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EXPOSICIÓN

Quisiera que esta edición supusiera una fiesta de la lectura.
De la lectura de la obra de las escritoras. De la lectura de la obra de
las escritoras que escribían y escriben “conservando la soledad en
que se está”. La soledad acompañada que ofrece un libro, que
ofrece una obra. La soledad, entonces, que preserva la intimidad y
nos ayuda a ser libres sin que nos sintamos abandonadas, solas.

Los libros se escriben solo para una lectora, la que los hace
estar de nuevo cuando los lee. Por eso, la escritura va dando
cuenta de  las  edades  de  la  vida  y  nos  permite  elegirnos,
recuperarnos  y soñarnos  entre  las  páginas  de  los  libros.  De los
libros  que  hemos leído,  de  los  que  leeremos.  De  los  que  se
escribieron para nosotras, aunque no los hayamos encontrado aún.

Nuestra primera biblioteca fue de aire, en forma de canto o de
cuento. En forma de palabras que se hilaban las unas a las otras e
iban despertando nuestra diminuta conciencia. Madres, abuelas,
tías. Maestras. Amigas. Y en el viaje del tiempo, éramos niñas,
adolescentes, jóvenes, mujeres maduras; ya éramos ahora, todas
juntas, porque los libros habían ido recogiendo nuestras edades.
Las edades de la vida. Una biblioteca en el corazón. Día de las
escritoras.

Una fiesta de la lectura, una fiesta de los lugares infinitos de la
lectura, una fiesta de las bibliotecas que simbolizan esos lugares
donde la edad queda escrita, intacta. Leer las edades de la vida, en
los lugares que han ido acogiendo nuestras vidas. Leer a las
escritoras, leernos con las escritoras, que las escritoras sean, con
nosotras, lectoras. La lectura. Otra vez bibliotecas de aire, otra vez
contar y cantar. Juntas, en la Biblioteca Nacional de España. Juntas
significa “estamos compartiendo miradas del mundo, estamos
mirándonos sin miedo, te miro y me miro para que podamos mirar el
mundo”. A eso se le llama “igualdad” cuando se da, y ese es el
objetivo del Día de las Escritoras: que el espacio de lo común lo sea
de libertad, o sea, igualitario por vocación, compromiso y
responsabilidad.  Leer,  de verdad,  todas las edades de todas las
vidas. Y compartirlo en una fiesta lectora del tiempo.

Marifé Santiago Bolaños Comisaria del 
Día de las Escritoras 2021



TEXTOS

1.     JOSEFINA ALDECOA   (La Robla, León, 8 de marzo de 1926 –
Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011)

En la distancia, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 10.

Me pregunto qué aciertos y desaciertos han condicionado mi vida,
qué circunstancias favorables o adversas han influido en ella.

La memoria se reactiva ante cualquiera de estas preguntas, me
guía a través de los años, las personas inolvidables,  los lugares
únicos, los acontecimientos históricos que  pueden  constituir los
núcleos fundamentales de mi existencia.

Me concentro en un análisis de los motivos, las causas, las
circunstancias  que  han  determinado  mi  desarrollo  personal  y  mi
conducta a lo largo de los años. Reflexiones tardías, examen de
conciencia, interpretación de hechos importantes que me han
influido, o así lo imagino, al pasar el tiempo.

Entusiasmos, indignaciones, encantos y desencantos,
deslumbramientos y decepciones que tienen su raíz en nuestra
percepción variable de la realidad.

Como un torrente, la evocación arrastra todo lo que encuentra a su
paso.  Lo  significativo,  lo  que  todavía  palpita  en  algún  rincón  de
nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que, sin embargo,
fue decisivo en el momento en que se produjo.



2.     SANTA     TERESA   (Ávila, 1515 - Alba de Tormes,1582)

Castillo  interior  o  las  Moradas,  “Moradas  primeras”  capítulo
segundo, Madrid, Aguilar, colección Crisol Literario, pp. 40-42.

Guardaos,  hijas mías, de  cuidados  ajenos. Mirad  que  en  pocas
moradas de este castillo dejan de combatir los demonios. Verdad es
que en algunas tienen fuerza los guardas para pelear, como creo he
dicho que son las potencias; mas es mucho menester no
descuidarnos para entender sus ardides,  y que no nos engañen,
hecho ángel de luz, que hay una multitud de cosas con que nos
puede hacer daño, entrando poco a poco, y hasta haberle hecho no
le entendemos.

Yo os dije otra vez que es como una lima sorda, que hemos
menester entenderle a los principios. Quiero decir alguna cosa para
dároslo mejor a entender. Pone en una hermana varios ímpetus de
penitencia, que le parece no tiene descanso sino cuando se está
atormentando. Este principio, bueno es; mas si la priora ha
mandado que no hagan penitencia sin licencia, y le hace parecer
que en cosa tan buena bien se puede atrever, y escondidamente se
da tal vida que viene a perder la salud, y no hacer lo que manda su
Regla, ya veis en qué paró este bien. Pone a otra un celo de la
perfección muy grande: esto muy bueno es; mas podría venir  de
aquí, que cualquier faltita de las hermanas le pareciese una gran
quiebra y un cuidado de mirar si las hacen, y acudir a la priora. Y
aun a las veces podrá ser no ver las suyas, por el gran celo que
tiene de la religión. Como las otras no entienden lo interior y ven el
cuidado, podría ser no tomarlo tan bien.

Lo que aquí pretende el demonio no es poco, que es enfriar la
caridad y el amor de unas con otras, que sería gran daño. […]
Dejémonos de celos  indiscretos,  que  nos  pueden  hacer  mucho
daño. Cada una se mire a sí. […]

Importa tanto este amor de unas con otras, que nunca querría que
se os  olvidase;  porque  de  andar  mirando  en  las  otras  unas
naderías, que  a  las  veces  no  será  imperfección,  sino,  como
sabemos poco, quizá lo echaremos a la peor parte, puede el alma
perder la paz, y aun inquietar la de las otras: mirad si costaría caro
la perfección.



3.     MARÍA MOLINER   (Paniza,  Zaragoza, 30 de marzo de 1900 -
Madrid, 22 de enero a de 1981)

“A los bibliotecarios rurales”, prólogo de Instrucciones para el
servicio de pequeñas bibliotecas,  España Consejo Central de
Archivos,  Bibliotecas y  Tesoro  Artístico  Sección Bibliotecas,
1937, pp. 3 y 4.

En una biblioteca de larga historia, el público ya experimentado,
lejos de necesitar estímulos para leer, tiene sus exigencias, y el
bibliotecario puede limitarse a satisfacerlas cumpliendo su
obligación de una manera casi automática. Pero el encargado de
una biblioteca que comienza a vivir ha de hacer una labor mucho
más personal, poniendo su alma en ella. No será esto posible sin
entusiasmo, y el entusiasmo no nace sino de la fe. El bibliotecario,
para poner entusiasmo en su tarea,  necesita creer en estas dos
cosas:  en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a
quien va a servir, y en la eficacia de su propia misión para contribuir
a este mejoramiento.

No será buen bibliotecario el individuo que recibe invariablemente al
forastero con palabras que tenemos grabadas en el cerebro, a
fuerza de oírlas,  los que con una misión cultural  hemos visitado
pueblos españoles: «Mire usted: en este pueblo son muy cerriles:
usted hábleles de ir al baile, al fútbol o al cine, pero… ¡A la
biblioteca…!».

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es más
cerril que en otros pueblos de España ni que en otros pueblos del
mundo. Probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus ojos se
abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y
cómo invariablemente  responden: ¡Eso,  eso es  lo  que nos  hace
falta: cultura!

Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin
ella no hay posibilidad de liberación efectiva, que sólo ella ha de
dotarles de impulso suficiente para incorporarse a la marcha fatal
del progreso humano sin riesgo de ser revolcados; sienten también
que la cultura que a ellos les está negada es un privilegio más que
confiere a ciertas gentes sin ninguna superioridad intrínseca sobre
ellos, a veces con un valor moral nulo, una superioridad efectiva en



estimación de la sociedad, en posición económica, etc. Y se
revuelven contra esto que vagamente comprenden pidiendo cultura,
cultura… Pero, claro, si se les pregunta qué es concretamente lo
que quieren  decir  con  eso,  no  saben  explicarlo.  Y  no  saben
tampoco que el camino de la cultura es áspero, sobre todo cuando
para emprenderlo hay que romper con una tradición de abandono
conservada por generaciones y generaciones.

Tú, bibliotecario, sí debes saberlo, y debes comprenderles y
disculparles y ayudarles. No es extraño que una biblioteca recibida
con gran entusiasmo quede al  poco tiempo abandonada si  se la
confía a su propia suerte;  no es extraño que el  libro cogido con
propósito de leerlo se caiga al poco rato de las manos y el lector lo
abandone para ir a distraerse con la película a cuya trama su
inteligencia se abandona sin esfuerzo. Todo esto ocurre; pero no
ocurre sólo en tu pueblo, ni lo hacen sólo tus convecinos; ocurre en
todas partes, y ahí radica precisamente tu misión: en conocer los
recursos de tu biblioteca y las cualidades de tus lectores de modo
que aciertes a poner en sus manos el libro cuya lectura les absorba
hasta el punto de hacerles olvidarse de acudir a otra distracción.

La segunda cosa en que necesita creer  el  bibliotecario es en la
eficacia de su propia misión. Para valorarla, pensad tan sólo en lo
que sería nuestra España si en todas las ciudades, en todos los
pueblos, en las aldeas más humildes, hombres y mujeres dedicasen
los ratos no ocupados por sus tareas vitales a leer, a asomarse al
mundo material y al mundo inmenso del espíritu por esas ventanas
maravillosas que son los libros. ¡Tantas son las consecuencias que
se adivinan si una tal situación llegase a ser realidad, que no es
posible ni empezar a enunciarlas…!

Pues bien: esta es la tarea que se ha impuesto y que está llevando
a cabo el Ministerio de Instrucción Pública por medio de su Sección
de Bibliotecas y en la que vosotros tenéis una parte esencialísima
que realizar.



4.      CARMEN      CONDE  (Cartagena, 15 de agosto de 1907 –
Majadahonda, 8 de enero de 1996)

Antología poética, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 
1985, p. 144.

“A este lado de la eternidad” (1970)

Pasan y pasan, tantos pasan

que no recuerda nadie los pasos que pasaron

por donde pasarán, infatigables, otros

que no recordarán, que nadie espera.

Y solo hay que pasar. Ahora mismo

y luego siempre más, hasta que el suelo

se pueble gota a gota de las plantas

de todos cuantos van y nunca vuelven.

Si nunca vuelven estos, los que fueron;

acuden otros, sí, los que van yendo.

Y es suma de pasar pasos que pasan

y van sin retroceso a donde todos.

Seremos esto mismo. Estamos siendo

lo del ir sin cesar, lo de dejarnos

los pasos señalantes en la tierra.

Los pasos que a otros siguen obedientes

y piden que los sigan, implacables.

Madrid, 26 de septiembre de 1961



5.  XELA     ARIAS   (Sarria, Lugo 4 de marzo de 1962 - Vigo, 
Pontevedra 2 de noviembre de 2003)

“Os ollos ben pechados” (Denuncia do equilibrio, 1986)

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 122.

eu

mirando a túa reflexión o teu regreso

á postura máquina perfecta

aínda-tralos meus cristais rosados- vexo desacougados

saharas inmensos avantar mares apousados

por un erro –quizás un só maldito erro-

que trastocou a precisión da mente os puntos

nos is conxugados parir saír e partir

aparca-lo inxenuo das avelaíñas dormidas

asasinar fronteiras de caricias

manter só fogueiras de desperdicios nas cunetas

-horribles panoramas-

facer sitio aquí ó meu lado para ti de volta

das cazas amor as casas da paz

ergudas nas cinzas dos lumes as árbores 

pechadas guindaron sucesións de faíscas

verdeazuis sentimentos marxinados que se prenden

-a cotío- no tendal da roupa fresca ó sol

ti –os ollos ben pechados-

enguedellados paradisos deixados de man abandonados



preguizosos lamentos forzados no terreo plano da roupa

e o carmín palabras forxando a túa cara

-a forma- o verbo andar descolocado

-os ollos ben pechados –estás seguro-

nesta Idade a Terra do Equilibrio

eu

pártome pártome

e mirando

denúnciome asasina de equilibrios.

Equilibrios desmenuzados

-liñas directas da paisaxe ó corazón-

buscan brazos cabezas liberdade

se a esperanza rematara ¿que quedara?

tal vez: os ollos ben pechados

-alimenta berros alimenta berros berros

Un berro ¿a esperanza? esa paisaxe

“Los ojos bien cerrados”

Yo

mirando tu reflexión y tu regreso

a la postura máquina perfecta

incluso -tras mis cristales rosados- veo desasosegados

Sáharas inmensos aventar mares en calma

por un error -quizás un solo maldito error-

que trastocó la precisión de la mente los puntos



nos conjugados parir salir y partir.

Aparcar lo ingenuo de las avelaíñas dormidas

asesinar fronteras de caricias

mantener solo hogueras de desperdicios en las cunetas

-horribles panoramas-

Hacer sitio aquí a mi lado para tu vuelta

de las luchas de amor a las casas de la paz 

erguidos en las cenizas de los incendios los árboles

cerrados levantaron sucesiones de chispas

verdeazulados sentimientos marginados que se prenden

-a diario- en el tendedero de la ropa fresca al sol

Tú -los ojos bien cerrados-

Enredados paraísos dejados de la mano abandonados 

perezosos lamentos forzados en el suelo plano de la ropa 

y el carmín forjándole palabras a tu cara

-la forma- el verbo andar descolocado

-los ojos bien cerrados- estás seguro-

en esta Edad Tierra del Equilibrio

Yo

me voy me voy

y mirando

me denuncio asesina de equilibrios.



Equilibrios desmenuzados

-líneas directas del paisaje al corazón-

Buscan brazos cabezas libertad

Si la esperanza acabara

¿qué quedaría?

Tal vez: los ojos bien cerrados

-alimenta gritos alimenta gritos

Un grito ¿la esperanza? Ese paisaje

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños)

“Para «artistas»” (Tigres como cabalos, 1990)

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 226.

Dispároche con bala no corazón pequeño

e agardo que non saibas de min xa nunca máis

-se algo soubeches-

anque o meu tormento de que esteas

non repara na túa ausencia

senón en que respires

con mesmo aire humano das aceras.

¿Quen senón ti deberá entrar no sangue

do inferno das fogueiras,



rompe-los dedos nos desexos e acordarnos

que tras da risa están farrapos

dun tempo mal pensado?

E escólle-la cadeira do instalado

e sentes noxo quizais das camisas ensuciadas,

dunha miña fuga acelerada

sen ver que en ti

nace a volta ó máis pasado.

Conxúrate ó premio:

así te afoguen xa os brazos dos apoucados.

Na asepsia do teu verbo o branco lenzo é prohibida a

[valentía.

“Para «artistas»”

Te disparo con bala en el pequeño corazón 

y espero que no sepas de mí ya nunca más

-si algo supieses-

aunque mi tormento de que estés

no repara en tu ausencia

sino en que respires



con el mismo aire humano de las aceras.

¿Quién si no tú debiera entrar en la sangre

del infierno de las hogueras,

romper los dedos en los deseos y darnos cuenta

de que tras la risa hay harapos

de un tiempo mal pensado?

Y elige la silla del instalado

y sientes asco quizás de las camisas sucias,

de una niña que se fuga acelerada

si ves que en ti

nace el regreso a lo más pasado.

Conjuraste el premio:

así te ahoguen ya los brazos de los tímidos.

En la asepsia de tu verbo el blanco lienzo está prohibida la valentía.

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños)

“Intempériome”, 2003

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 311.



De certo, a vida ía en serio.

Por iso morrer non conta

números.

Eras moza,

cómplice nunha derrota que non 

sumabas. Feliz por terte insomne

por inmortal.

Xa tenemos cadáveres amigos

e coñecidos,

sabemos da norte o legado inútil.

Pero ¡que ridículo! ¿non?, 

abraza-lo feito feliz de xa medrar

-camiñar ás aforas-

en tempos asepticamente tan

Alienados.

“Me intemperio”

En verdad, la vida iba en serio.



Por eso morir no cuenta

números.

Eras joven,

cómplice de una derrota que no

sumabas. Feliz por ser insomne

por inmortal.

Ya tenemos cadáveres amigos

y conocidos,

sabemos de la muerte el inútil legado.

Pero ¡qué ridículo, ¿no?

abrazar el feliz hecho de haber crecido ya

-caminar afuera-

en tiempos asépticamente tan

alienados.

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños)



6.     ROSA     MONTERO   (Madrid, 3 de enero de 1951)

La carne, Barcelona, Debolsillo, 2017, p. 77.

Una de las cosas más ridículas que la edad conlleva es la cantidad
de trucos, potingues y ortopedias con los que intentamos combatir
el deterioro: el cuerpo se nos va llenando de alifafes y la vida, de
complicaciones.

Eso se ve claramente en los viajes: de joven eres capaz de recorrer
el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda, mientras
que, cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir añadiendo
a la maleta infinidad de cosas. Por ejemplo: lentillas, líquidos para
limpiar las lentillas, gafas graduadas de repuesto y otro par de gafas
para leer; ampollas de suero fisiológico porque casi siempre tienes
los ojos enrojecidos; pasta de dientes especial y colutorio contra la
gingivitis, más hilo  encerado y cepillitos  interdentales,  porque los
tres  o  cuatro implantes que te han puesto exigen cuidados
constantes; una crema contra  la  psoriasis  o  contra  la  rosácea o
contra los hongos o contra los eczemas o cualquier otra de esas
calamidades  cutáneas  que siempre se van desarrollando con la
edad; champú especial anticaspa, antigrasa, antisequedad,
anticaída; tinte porque las canas han colonizado tu cabeza;
ampollas contra la alopecia; cremas hidratantes, seas hombre o
mujer; cremas nutritivas, alisantes, antiflaccidez,  más  para  ellas,
pero  también  para  algunos  varones; lociones antimanchas;
protector solar total porque ya te ha dado todo el sol que puedes
soportar en veinte vidas; ungüentos anticelulíticos, esto  en  las
mujeres; podaderas de los vellos nasales y auriculares, esto en los
hombres; férulas de descarga para la noche, porque el estrés hace
chirriar los dientes; tiritas nasales adhesivas, molestas y totalmente
inútiles, para atenuar los ronquidos; píldoras de melatonina, Orfidal,
Valium o cualquier otro fármaco contra el insomnio y la ansiedad;
con un poco de mala suerte, pomada antihemorroides para lo
evidente y/o laxantes contra el estreñimiento contumaz; vitamina C
para todo; ibuprofeno y paracetamol para la inacabable diversidad
de molestias que van parasitando el  cuerpo; omeprazol  para las
gastritis; Alka-Seltzer y más omeprazol para las resacas, que uno
va  perdiendo  resistencia;  suplementos  de  soja porque la
menopausia baja las hormonas; con otro poco de mala



suerte, las píldoras del colesterol, de la tensión, de la próstata. Y así 
sucesivamente, en suma. Una pesada carga.



7.     GABRIELA MISTRAL   (Vicuña, 7 de abril de 1889 - Nueva York,
10 de enero de 1957)

“Encantamiento”

Desolación, Barcelona, Altaya, 1995, p. 154.

Este niño es un encanto

parecido al fino viento:

si dormido lo amamanto, 

que me bebe yo no siento.

Es más travieso que el río

y más suave que la loma:

es mejor el hijo mío

que este mundo al que se asoma.

Es más rico, más, mi niño 

que la tierra y que los cielos:

en mi pecho tiene armiño

y en mi canto terciopelos…

Y es su cuerpo tan pequeño

como el grano de mi trigo; 

menos pesa que su sueño; 

no se ve y está conmigo.



8.  MIREN AGUR     (Lequeitio, Vizcaya, 7 de octubre de 1962)

“Charco en el muelle”
Del libro Cómo guardar ceniza en el pecho (en preparación)

Te miras en un charco del muelle y un velo de arcoíris esmalta tu
semblante, rastros de gasoil que te conducen a un remoto paraíso.

La luz saca la lengua por última vez antes de que en el agua se
borre tu ectoplasma. Te ves dentro, como una Ofelia que acepta
junto al sauce su accidente.

Discutes con los círculos que la punta del paraguas dicta en tu reflejo.

La luna trae a remolque barcas sanándose al sol, galipot, huellas en
la arena que la misma arena desmaña, sangre, redes, olor a algas
en el pelo, a salitre en la falda.

Susurras una canción que habla de remos.

Tu fortuna se predijo cuando la pupila de aquel delfín moribundo se
enredó

en tu pupila: “Con tu aliento inflarás las velas. Con purpurina
vestirás las anclas”.

Te tapas los oídos por no escuchar la voz letal de un marinero.

Adoquines salpicados de pintura, maquillaje de fiesta. Delantales de
mahón en los balcones, lentejuelas de escamas. Bolardos oxidados,
inmóviles carrozas.

Llevas en las muñecas dos estrobos, sogas de palabras que te atan
a nada.

¿Por qué no aprendiste a jugar con anzuelos? A ti que confiabas en
la nobleza de los peces, te roen ese corazón tuyo empeñado en
investigar nuevas fórmulas de botánica.

Quisieras pescar en la hondura del pozo y sacarte a ti misma.

Pero el hilo se rompe.



Y tu imagen se escapa.

Y el agua vaciada deja que te alejes surcando cenizas, en el puerto, 
sola.

“Potxingoa Moilan”

Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak
apaintzen dizu aurpegia. Paradisu zahar batera zaramatza gasolio-
aztarnak.

Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan ezabatu
orduko. Barrenean ikusten zara, sahats ondoan istripua onarturiko
Ofelia bat bezala.

Eztabaidan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen
dizkion zirkuluekin.

Iletargiak atoian dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak,
galipota, hondarrean utzi eta hondarrak lauskitutako oinatzak, odola,
sareak, algen usaina ilean, kresalarena gonan.

Arraunez mintzo den abesti bat diozu zurmurka.

Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek
iragarri  zituen betiko  zure zoriak:  “Hatsarekin  puztuko duzu bela.
Purpurinaz jantziko arrankilak”.

Belarriak estali behar dituzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko.

Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festarako makillaje-laginak.
Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak,
karroza mugigaitzak.

Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba
minen txikotak.

Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian
sinisten zenuen horri karrakatzen dabilzkizu bihotza, botanika-
formula berriak ikertu bitartean.

Dzingoan arrantza eginda, zeure burua atera nahi zenuke putzutik.



Baina hariak palt egiten dizu.

Eta irudiak ihes.

Eta ur hustuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko 
bidean.

(Traducción de la propia autora)



9.     SUSANA     RAFART   (Ripoll, 1962)

“La infancia” (Vida dels poetes)

Pou de glaç, Barcelona, Edicions Proa, 2002, p. 37

Com aquella navalla desitjada d’infant,

de fulles desplegades i bell mànec vermell,

amb  el  seu  nom  gravat.  Ha  anat  creuant  els

anys perseguint-la entre somnis: fines fletxes de

faig

o talles d’animals en fusta de noguera,

el nus antic d’un cedre, la sang d’un cos primer.

De gran, n’esmola el tall, guanyat en la memòria

on abat les malures que embosquen els

records.

Como aquella navaja deseada de niño, 

de hojas desplegadas y bello mango rojo,

con su nombre grabado. Ha ido cruzando los años 

persiguiéndola entre sueños: delgadas flechas de haya

o cortes de animales en madera de nogal,

el antiguo nudo de un cedro, la sangre de un primer cuerpo.

De mayor, afila el corte, ganado en la memoria

donde derriba los males que emboscan los recuerdos.

(Traducción de Marta López Vilar)



“La vejez” (L’ocell a la cendra)

Origen del dolor, nostàlgia, en una 

branca desusada que en el 

desvetllament sospeses. L'ocell? No 

sempre crida en el viatge de retorn, 

però desneix, n'esclata el vol com

un somriure sobre les aigües

fosques del conflent.

Ara tu el prens. Demà, el recordaràs.

Origen del dolor, nostalgia

en una rama olvidada

que en el desvelo sopesas.

¿El pájaro? No siempre canta

en el viaje de regreso,

pero desnace, rompe

el vuelo como una sonrisa

sobre las oscuras aguas en su encuentro. 

Ahora tú lo tomas. Mañana, lo recordarás.

(Traducción de Marta López Vilar)

“Inédit”

Les branques que s’allunyen,

s’enduen la rosada.

L’home dels seus desficis,

l’alzina i els aglans, el porc senglar,



l’ombra mateixa lluny del seu llindar, 

els mots que ara ressonen, veu ferida. 

Camina contra el temps, es desconeix,

i duu a les mans les roses ressecades 

de la furtiva tomba d’on va néixer.

“Inédito”

Las ramas que se alejan,

que se llevan el rocío.

El hombre buscaba en el bosque

la fuente de su inquietud,

la encina y las bellotas, el jabalí,

la misma sombra lejos de su umbral,

las palabras que ahora resuenan, voz herida.

Camina contra el tiempo, se desconoce,

y lleva en las manos las rosas secas

de la furtiva tumba donde nació.

(Traducción de Marta López Vilar)



10.     INMA     CHACÓN   (Zafra, Badajoz, 3 de junio de 1954)

Adaptación de La Baltasara, Ediciones Antígona, 2018, p. 29 en
adelante

(Entro por el fondo, entre el público con luz de sala) Perdón, llego
tarde, me parece, es que no sé qué hago aquí, me han traído aquí,
a hablar de mi vida, jjjjjjj (ataque de risa) ¿Pero por qué les interesa
de mi vida? Jjjj... Perdón, perdón, es que mira que pinta llevo... ¡Ay!
Es que me pregunto si me seguirían llamando “La Divina Baltasara
de los Reyes”... Pues seguramente, porque casi nadie se molestó
nunca en saber mi verdadero nombre: Ana, Ana (se va presentando
al público), Ana Martínez, por cierto, para servir a vuestras
mercedes.

¿Saben vuestras señorías por qué lo elegí? Mi nombre de
comedianta, digo, el de Baltasara de los Reyes. Porque nací el día
de Reyes y, desde siempre, BALTASAR el negrito se me antojó el
más exótico de los tres, el más gracioso, con más duende, no sé.
MELCHORA, GASPARA... No, ¿no? No se dejan pronunciar… Se
hacen  antipáticos  en  los  oídos,  como si  la  “a”  estropease  a  los
rotundos y formales Gaspar y Melchor… En Baltasar, por contra,
me parece tan natural… Tan que pide la “a” para que sea más
completo. Baltasar-a.

Tengo un nombre que, con sólo decirlo, dan ganas de bailar. ¿No
les parece? Bal-ta-sa-ra, pam-pam-pam-pam… De-los-Re-yes,
pum- pum-pum-pum… No como otros, que dan ganas de soltarlos
muy deprisa  para  que  no  ofendan  los  oídos:  Pánfila,  Restituta,
Honorata, Pelagia, Tiburcia…  (Se da cuenta de que alguna mujer
del público puede llevar uno de esos nombres) ¡Uy, perdón!

Que a lo mejor algunas de las presentes…

¡Ay! ¡Nuestra Señora del Silencio me asista la próxima vez!

Es que estoy un poco nerviosa, de volver a pisar un teatro, un corral
de comedias, aunque sea tan curioso como este.

Yo empecé a hacer teatro con mi señor padre en la Compañía de 
Heredia y, cuando pasó a mejor vida, me casé y formé Compañía



propia con mi marido,  Miguelito Ruiz,  el  que mejor ha hecho los
papeles de gracioso en los corrales de las Españas. Al principio era
una compañía de Legua, sólo podíamos representar en los pueblos,
pero enseguida conseguimos que fuera una compañía de Título
para ir a Madrid, ¡La capital del teatro! Nos fue siempre muy bien,
yo atraía al público y a sus dineros, y Miguel se encargaba de llevar
las cuentas y  darme  protección  contra  los  moscones  que
revoloteaban a mi alrededor, si es que yo la necesitaba… Que a
veces no, porque había moscones y moscones… Y mosquitos… Y
esos galanes no se conformaban  con  mendigarme  coplas,
mendigaban mucho más... Les diera yo ocasión o no...

En fin, que me casé y formé compañía con mi marido. Pero no fue
el amor el que me llevó al altar. Lo hice porque sin estar casada no
hubiera  podido ser  actriz,  ni  autora  de compañías,  que  lo  había
prohibido el rey para evitar la vida licenciosa de las comediantas:

O casada, o viuda, o bajo la tutela del padre.

O bajo la tutela de la iglesia y de esos obispos de alma negra que
nos prohibieron actuar muchas veces por solo ser mujeres. Y en
sus sermones nos acusaban de:

¡Indecentes! ¡Malejemplos! ¡Pecadoras!

¡Irredentas!  ¡Que  os  dedicáis  a  poner  fuego  en  el  cuerpo  a  las
personas muy honestas! ¡Fuego del infierno! Y que había que
acabar con los cantares y meneos lascivos de las cómicas...

Pero a mí, no me pueden quitar del pensamiento que no hacemos
daño ninguno con nuestros bailes, y digo más ¡Al revés! Muchas
veces sirven para alejar al público de la desesperación que tantas
veces lleva al pecado. ¿A cuántas almas no habremos ayudado los
cómicos a ganarse el cielo? ¿No piensan nunca eso los obispos?
¡Que  van a pensar! ¡No  vaya a ser que se les caigan algunos
santos de las peanas! ¡Migue, si hasta han prohibido por ley que
nos entierren en suelo sagrado! ¡Ni que fuésemos a bailar después
de muertos!

Lo cierto es que canté y bailé mucho a pesar de las prohibiciones,
de los sermones y de los censores...  Y es que la verdad nunca
entendí por qué algunas personas, que nos ríen y celebran cuando
estamos en  los  escenarios,  son  tan  capaces  de  odiarnos  y
dañarnos  cuando estamos a pie de calle, al alcance de su



maledicencia y de sus  manos.  Nos  ultrajan,  nos  infaman,  nos
maldicen, nos pisotean y remozan por el fango nuestros nombres.
¿Y por qué? ¿Qué hemos hecho las cómicas para andar siempre
en lenguas mal pensantes y bellacas?

Yo se lo diré: andar en más libertades que ninguno de los que se
mueve por estos reinos.

Y, como es público y notorio, la peor parte siempre nos la llevamos
las de siempre.

¿Saben ustedes como llamaban al corral del Príncipe? “Hermoso
tugurio de Venus púdicas e impúdicas”. Y eso que la amante del
propio Felipe IV frecuentaba aquel corral, donde, por cierto, yo
estrené muchas comedias como compañía estable.

(Al público) Es ése que está al lado del Convento de Santa Ana.
¿Conocen Madrid vuestras mercedes? Bueno, pues está muy
cerquita de dónde viven los comediantes. ¡Qué digo cerquita! ¡A la
espalda de nuestro barrio! ¡O al frente, según se mire! Cervantes
también vivió por allí, fue casi vecino de mi admirado Lope…
Bueno, y  Quevedo…  Y  Góngora…  Pues  ahí  está  el  Corral  del
Príncipe.  Es un  teatro  muy  grande.  ¿Saben  vuestras  mercedes
dónde  les  digo, no? ¡Al  lado  de  la  calle  Mentideros, donde  el
Mentidero  de  los Cómicos,  que  era  donde  se  contrataban  las
compañías! Pero ya me he ido por las ramas otra vez.

Estaba hablando de la amante del rey, la Calderona, así la
conocíamos todos.

Una de las grandes de la escena, que no se libró de las coplas y de
los pasquines que corrían de boca en boca, atribuyéndole toda
clase de amantes:

Un fraile y una corona
un duque y un

cartelista anduvieron
en la lista de la bella

Calderona

¡Pobre Calderona! Madre de un bastardo real que alcanzó la gloria
guiando a la Armada, mientras ella se apagaba en un convento,
como tantas,  cuando  el  paso  del  tiempo  nos  vuelve  invisibles,
antiguos objetos de deseo…Como la gran Amarilis, loada por el
insigne Quevedo y satirizada por el Conde de Villanueva, el



mayor maldiciente de la Corte, el mismo que tachó de simple a la
gallarda Josefa Vaca. María de Heredia, la que fundó la compañía
donde yo empecé, encarcelada por amancebarse. Micaela Luján,
encumbrada mientras tuvo amoríos con mi querido Lope y olvidada
en  cuanto  se apagaron  las  brasas.  Bárbara  Coronel,  María  de
Navas,  Manuela Escamilla,  Serafina  Manuela,  Francisca  Correa,
Elena Osorio, La Bezona, La Perendenga…

Fueron tantas y tantas las que tuvieron que pagar un peaje por la
libertad en que vivieron, que necesitaría toda la jornada para
nombrarlas.

(Al público) Dirán vuestras mercedes que exagero, pero la libertad
es como esos polvos de rapé que trajeron de Las Indias, una vez
que se respiran ya no hay nariz que no sueñe con saborearlos otra
vez.

Y nosotras los saboreamos cada vez que nos subimos a las tablas.

¿Acaso hay mayor  libertad que,  por  propia  voluntad,  calzarse el
zapato que no le corresponde a tu pie?

Vivir las aventuras que la vida te prohíbe porque sí o porque no.

Fui hombre, fui noble… Plebeyo… Soldado… Hidalgo y rufián…

Fui dama… Criada… Casada… Viuda… Y doncella…

Fui fuerte, sensible, inteligente, necia, afortunada y sin fortuna, de
enorme belleza y de fealdad insufrible… ¡Libre fui! ¡A fe mía que lo
fui!

Libre fui cada vez que me subí al escenario…

Y libre decidí abandonar el teatro, a mitad de una función, sí, yo
abandoné los escenarios, a mitad de una función, cuando nadie los
esperaba, y me retiré a una cueva como eremita, pero no me
movieron las ansias de libertad. Y el que busque, en esas ansias, el
motivo que me sacó de los corrales, yerra tanto, o más, que los que
dicen que me trajo un hechizo o que Dios me llamó para que
expiase los muchos pecados que cometí.

Hartos fueron, los pecados, digo, en eso no les desmiento. Y de
todos me confesé, menos de los que me acusaron sin haberlos
cometido... Que fueron muchos más.



Y yo me pregunto y espero que las mujeres de este tiempo no
tengan que hacerse la misma pregunta:

¡Qué culpa tenemos nosotras del deseo que despertamos en los
hombres! O de las acusaciones que dirigen contra nosotras, y no
contra los galanes que nos acosan; contra los que violan nuestros
cuerpos y nuestras voluntades.

¡O de la persecución a la que nos someten esos obispos de alma
negra! Y esta vez no te pido perdón, Virgencita del Silencio, porque
seguro que me darías la razón si te dieran la oportunidad de hablar.

¿Y todavía se extrañan algunos de que muchas de nosotras
busquemos el sosiego de los conventos y de las ermitas?

Dirán que lo hice por puro remordimiento… Por decepción… O para
huir de un mundo lleno de pecado y banalidad.

Pero a nadie se le ocurre pensar que lo hice por cansancio. 

No, no se les ocurre.

Pero nos pesa la vida… Igual que me pesan hoy a mi las piernas.

Afuera galas del mundo
afuera ambiciones locas

que solo me habéis
servido en esta farsa

engañosa por testigos del
delito contrarios en causa
propia no quede señal en

mi
vaya la piel con

vosotras Adiós galas,
adiós mundo;

que  lleno  de
fabulosas mentiras
tuviste presa la que su
rescate logra

Llevo aquí tanto tiempo que ni puedo calcularlo.

Pero sé que se acerca mi última hora… Me lo dice mi cuerpo… Que
ya no quiere bailar…



Me lo dice mi boca… Que sólo canta canciones tristes…

Me lo dicen mis ojos… Que buscan el descanso de las sombras… Me 

lo dice esta necesidad de contar y contar…

Estas ráfagas de mi vida pasada que se empeñan en volver…

Esta voluntad de aclarar las cosas… Aunque sólo sea para mí…

O para vuestras mercedes, si es que no son una figuración mía, una
necesidad de pensar que quieren entenderme.

Pero, sobre todo, me lo dice este deseo de que no se apropien de mi 
vida los que siempre me juzgaron por vivirla…

Los que me hubieran negado el suelo sagrado, para mi último 
reposo, si hubiera seguido ejerciendo de cómica.

Esos  mismos,  me  llamarán  santera  y  me achacarán  prodigios  y
milagros… Y dirán que, en mi última hora, las campanas tañeron sin
que nadie las tocase, porque me había ganado el cielo.

Pero no dirán que estuve allí, en el cielo, muchas veces: vestida de
hombre y de mujer, de reina y de mosquetero, con la conciencia y el
alma limpias, libres, tan desnudas como mi espada y tan brillantes
como las claras del día. Yo sé que no me recordarán así, ni a mí, ni
a las muchas Baltasaras encerradas en sus cuevas, en sus versos
o en sus pesares (saluda y hace amago de irse y vuelve).

Un momentito, una última cosita: es que también sé que otras
vendrán para redimirnos, quizá no hoy, ni mañana… Pero llegará el
día en que las cómicas pisaremos los teatros sin miedo, sin culpa y
sin arrepentimiento. ¡Sí, llegará ese día! Y, ese día, la mujer podrá
salir de la cazuela (que era el lugar donde les dejaban ver la
representación, una pequeña cárcel donde nos enjaulaban) y
sentarse al lado de los hombres, en los balcones, en la grada, en el
patio o donde se le antoje (hace amago de irse otra vez, se va entre
el patio de butacas).

A todas ellas les digo, si es que pueden escucharme, que ermitaña
fue La Baltasara, santera y anacoreta, y así alcanzó los Cielos.

Pero que ninguna olvide que ya los había alcanzado en los Corrales
de la Comedia.

Ya me voy. No os preocupéis



Y, por cierto, a quien corresponda: Ana Martínez. Apunta mi nombre.



11.     ELENA     PONIATOWSKA   (París, 19 de mayo de 1932)

La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, Escolar y
Mayo, 2015, p. 187.

¡Un médico, por favor, por piedad, por lo que usted más quiera! ¡Un
médico, por Dios!

Olga Sánchez Cuevas, madre de familia

¡Les dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! ¡No hay
salida! ¡Más claro lo querían ver! Les dije que no había ni por donde
escapar,  que  nos  quedaríamos  todos  encajonados  allí,  cercados
como en un corral. ¡Se los dije tantas veces, pero no!

Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga

Rondas de la niña mala, México, Ediciones Era, 2008.

La leona,

al fondo de la jaula,

aguarda.

La última crianza 

desgarró su vientre.

Esconde los codos, las

rodillas,

alguna vez llegó sedosa

hasta el remanso

y olvidó su imagen en el

agua.



Tras los barrotes

ruge el león.

Nada tiene que ver con las

rimas de alcoba.

Solo, va derechito a la

cúspide.

La leona y su tedio

son infinitos.

Cada vez que se mueve

retumba su esqueleto, 

su costillar picudo,

y su miseria hirsuta.

Sus ojos, pozas secas, 

su lengua, su paciencia.

¡Cuánta inconciencia verde

en esa lagartija!

La veo y me persigno.

Le ruego a mi leona:

“No la toques, date cuenta,

la noche sin dormir

le entorpeció el habla”.

“Oh, reina bien amada,

oh, dueña de la jungla,

oh, consorte legítima, 

la que parió sin llanto,



deja en paz, te lo pido,

a esa lagartona.”

Sin mirarme, la leona

estira su pata dulce 

de gata formidable.

Lánguida deja caer

el peso de su indolencia

encima de la incauta.

“Aplastaste, malvada,

su llanto contenido,

su pretensión de cocodrilo,

su colita extraviada.”

No te ufanes,

la dragona, así como la ves, 

tiene algo que nunca tendrás,

puede disfrazar su cuerpo

a voluntad,

y volverse libélula, 

saltimbanqui o mujer.

La leona bosteza, 

relame sus colmillos, 

enseña la roja tumba 

de sus fauces abiertas.

Entre las muelas

se columpia a fuetazos,



diminuta la cola

de la lagartija.



12.     IRIS ZAVALA   (Ponce, Puerto Rico, 27 de diciembre de 1936 –
Madrid, 10 de abril de 2020)

“Entre tú y yo, Leonor, la guerra”, en La república y la 
cultura: paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 586-589.

Permítaseme ahora deslizarme por mis recuerdos, por mi historia
familiar, por mi autobiografía, y recordar el mundo donde nací y la
universidad que me abrió los ojos y me enseñó a dudar; una
universidad que fue en mi país, las Españas, que decía Juan
Ramón, producto de la lucha y proyecto al porvenir. Y volveré sobre
esta universidad  como  ritornello.  Aquí  me  bifurco  por  varios
senderos, y comienzo: Nací entre dos guerras cruentas, la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra Civil Española, que se inició el 18 de
julio  de 1936,  día  en  que  se  rompe  a  pedazos  la  legalidad
constitucional contra la Segunda República española, proclamada el
14  de  abril  de 1931;  una  opción  ética,  democrática,  laica  y
renovadora  en  suelo español,  como  lo  había  sido  antes  la  I
República,  de  1873.  De pequeñísima, diminuta podría decir, mi
hermano mayor, más bien mi único hermano, al  que tanto debo,
seguía los triunfos republicanos en un mapa de España que había
en la  pared de su habitación.  No sabía hablar, pero miraba ese
mapa, y desde entonces amo a España -entonces sólo un mapa- y
con España aprendí a valorar una historia de triunfos y fracasos, y,
claro, a los republicanos, de cualquier  ideología  o  denominación
que fueran, y el liberalismo que esta Segunda República española
proclamada el 14 de abril de 1931 representaba; el liberalismo de
las Cortes de Cádiz, con sus contradicciones;  pero  liberal
etimológicamente significa liber alles, libertad de todos, en particular
de reunión y de credo, fuera éste religioso o político.

[…]

Pero iré por imágenes, como el cine.

No repetiré un catálogo de nombres; es historia vivida, pasado
siempre indemne a esa fragilidad propia de todo testimonio
humano. A mis ojos infantiles y adolescentes, y ahora maduros, la
conquista de estos mis héroes trágicos olvidados es una necesaria
victoria ganada sobre la intolerancia. Intento rescatar e invocar el
modelo de



lo que fue pensable para una época dada, a partir de las categorías
de percepción, de conceptualización y de expresión encargadas de
organizar la experiencia colectiva e individual de todos nosotros. En
el escenario de este teatro, sus rostros y sus voces y su escritura
surgen como gladiadores ajenos a todos los lugares comunes y a
todos los prejuicios. Todavía sus voces traen la peste contra este
mundo mediático y estrafalario trabado con la real inexorable.
Repito una y otra vez que no es por nostalgia que los invoco, sino
como testimonio de una identidad de la cual no tengo el deseo de
privarme ni de privarlos.

[…]

Ellos afianzaron mi temprano amor por la lectura, la búsqueda de la
verdad, la integridad de lo que significa ser  intelectual, a buscar el
saber, como trabajador de la palabra..., son mi legado, y el de
todos; uno por uno y cada uno de estos itinerantes forzados, ha
dejado  un legado  trágico  que  la  memoria  histórica  ha  hecho
desvanecer en el aire. Vuelvo a mi  ritornello: no es nostalgia, sino
una invocación a la ética. Y si evoco a todos estos maestros hoy, es
porque estamos en deuda con todos ellos, y como eslabón en la
cadena, siento el impulso de pasarles a ustedes esta convicción del
discurso universitario para que lo continúen. Intento mostrarles las
variaciones que estos maestros han experimentado en mi ser.

[…]

Son miles estos héroes contemporáneos -porque sí son mis
contemporáneos y los de ustedes, lo sepan o no lo sepan, que
como Sor Juana Inés de la Cruz creo que no todo se sabe-. Pero
sólo  he mencionado  a  aquellos  que  me han  formado,  cuya  voz
todavía me inunda de vibraciones y de sabiduría. Retomo el  hilo
perdido y mi ritornello.

[…]

Al  científico  catalán -también  del  exilio  republicano-  Juan Roura-
Parella le escuché una estremecedora frase de don Antonio
Machado (que también murió en el exilio). Otra vez la frontera: allí
se encuentra aquel joven catalán, y le quiere dar paso al gran poeta
andaluz. Éste lo mira con dolorosa serenidad y le dice: «No, pase
usted, que a mí me espera la eternidad». El viejo poeta de Campos
de Castilla, aquel que le escribió: «De mar a mar entre los dos la
guerra, / más honda



que la mar»,  daba paso a la  juventud. Porque estos maestros y
amigos, víctimas de aquella diáspora, eran entonces jóvenes que
empalmaron con un pasado cultural e intelectual, y hemos de
recuperar la gigantesca labor científica, literaria, artística y filosófica
de éstos, mis maestros, nuestros maestros, que siguen siendo
contemporáneos. Estos hombres y mujeres, pues es preciso
subrayar que durante la Segunda República, y ya desde el
krausismo y  la  Institución  Libre,  las  mujeres  tuvieron  un  lugar
destacado en la vida intelectual y política, que el feminismo no lo
inventamos ayer, y tiene una larga y honrosa historia desde el siglo
XIX con socialistas, librepensadoras, anarquistas y comunistas. No
es, pues, por nostalgia  que  invoco  este  coral  de  voces,  esta
polifonía  de  acentos; intento recobrar algo de historia oral,
confiando que quede esculpida en  la  letra  en  las  generaciones
venideras que desconocen lo que es esta ética que invoco. No es
pues nostalgia, sino el deseo de recuperar y retomar aquel proyecto
ético que tuve el privilegio de conocer.



13.     IDA     VITALE   (Montevideo, 2 de noviembre de 1923)

“Fortuna”

Poesía reunida, Tusquets, 2017, p. 107.

Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias, 
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca 
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni más ni menos.



14.     EMILIA     PARDO         BAZÁN   (La Coruña, 16 de septiembre de 1851
- Madrid, 12 de mayo de 1921)

“Soneto”

Poesías inéditas u olvidadas, Exeter, University of Exeter Press, 
1996, p. 150.

Considera que en humo se convierte
el dulce bien de tu mayor contento, 
y apenas vive un rápido momento
la gloria humana y el placer más fuerte.

Tal es del hombre la inmutable suerte:
nunca saciar su ansioso pensamiento,
y al precio de su afán y su tormento 
adquirir el descanso de la muerte.

La muerte, triste, pálida y divina, 
al fin de nuestros años nos espera
como al esposo infiel la fiel esposa;
y al rayo de la fe que la ilumina,
cuanto al malvado se parece austera,
al varón justo se presenta hermosa.



15.     FANNY     RUBIO   (Linares, Jaén, 18 de octubre de 1949)

El Dios dormido, Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 440-441.

Debían sucederse, por lo menos, tres generaciones hasta que se 
pusiesen las cosas en su sitio.

-Bajémoslo ya – dijo, lacónico, el soldado-. El hombre se acabó.

Entonces yo grité. Grité furiosa sin que ninguno lo pudiera impedir.
Y con el grito enrojecí como piedra de lava que despunta violenta
en la hierba reseca de los pastizales de Cafarnaum. Clavé en el aire
mi grito  empozado.  No  pude  contenerme.  Grité  delante  de  las
lanzas, delante de las flechas, de los látigos, de las picas, de los
caballos, de las cabras, de los comedores de pan, de los inmundos,
de los soldados, de los mercenarios, de los espías, de los ricos, de
los gentiles, de los esclavos, de las mujeres, de los mendigos, de
los incircuncisos, de los afrentosos, de los tuyos y de los tristes.
Grité delante de la leña y de las tortas de pan ácimo, delante de las
túnicas planchadas y de los torsos desnudos por el sol. Delante de
los luceros de la tarde. Los barbudos celotas, estacionados
disimulada y secretamente entre los carros, calzados con botas de
guerreros de Asiria con que, a la fuerza, llamaban la atención, se
tiraron a un tiempo contra el suelo al oírme, como si el lamento que
escuchasen fuera una alerta entonada a destiempo para anticipar
por razones de urgencia el asalto armado. Marcos, que vigilaba la
retirada,  sacaba de  órbita  sus  ojos.  Mi  grito  en  varios  tramos
abortaba la segunda intentona de atacar en un primer momento el
puesto militar romano más próximo a tu sitio. Tan hondo fue y tan
intempestivo este grito final que los hombres de Arbela que llevaban
la  sica  disimulada debajo de sus capas  la agarraron por la
empuñadura.

A topa prisa vino Aarón. Los soldados romanos lo reconocieron y 
obedecían.

- ¡Vámonos!

Entre los tres, Aarón, el flautista y Manájat, te condujeron hasta el
carro.



16.     CARMEN LAFORET   (Barcelona, 6 de septiembre de 1921 -
Majadahonda, 28 de febrero de 2004)

Fragmento del texto teatral Querida Carmen. Querida Elena, de
Ana Fernández-Roldán, representado pero no publicado,
escrito a  partir  de  LAFORET,  Carmen,  FORTÚN,  Elena,  De
corazón  y alma (1947-1952), Madrid, Fundación Banco
Santander, 2017.

ELENA. - Queridísima Carmen Laforet: Verdaderamente la quiero y
me quedo asombrada de ello. Su divina humildad diciendo (¡usted
que es en estos momentos la primera escritora española!) que
aprendió a escribir de mí… me conmueve hasta los huesos. Y no
por ser yo quien escribió esos libros que usted leía cuando era
chica, sino por esa pureza de alma que le hace decirlo.

CARMEN. - Queridísima Elena Fortún: Ahora que pienso en
Canarias para hacer mi estúpido libro, recuerdo calles por donde yo
he corrido pensando en ti, y contándote a solas mis tonterías. ¿No
es esto muy raro? He sido tu verdadera amiga desde mi infancia,
aunque sabía que tú eras una persona mayor. En realidad, he vivido
mucho contigo. Qué  parecida  eres  a  como  yo  presentía,  desde
chiquilla, no sé por qué…

ELENA. - Tengo un montón de cartas tuyas que leo y releo… A mí
me gustaría contarte toda mi vida, ¡tan larga, tan azarosa y tan
inútil!

CARMEN.  -  Quiero,  nada menos,  que  me cuentes  toda  tu  vida,
hablando conmigo, y yo contarte la mía. Quiero saber tu opinión
sobre todo lo que yo tenga entre manos.

ELENA. - ¿Cuándo viene tu libro? Le deseo yo y le desea mucha
gente.

CARMEN. - Mi novela va a trancas y barrancas… Unas veces bien,
otras empantanada. Va despacio… y no es buena. Una broma de
novela… Le tengo verdadero odio ya. No sé si la acabaré o acabará
ella conmigo. Si estuviera cerca de ti te leería trozos y te contaría lo
que pienso y lo que malogro.



ELENA. - Ya pienso que hacer un libro como tú los haces no es
cuestión de un ratito. En cambio, yo trabajo como esos que soplan
en el vidrio…, y posiblemente no es otra cosa sino soplar en algo
muy sutil, como esas flores del cardo que se levantan en cuanto la
brisa las sacude, y no hay sino que poner un poquito de atención…
y la idea sale redonda.

Voy a mandarte los últimos cuatro libros que he publicado, para que
los guardes para tus niñas.

CARMEN. - ¡Qué alegría la llegada de los libros! Me he reído hasta
saltárseme las lágrimas con algunas aventuras de Mila. Les leeré a
mis niñas algunas cosas, porque a Marta le interesa todo ya.

¡Qué pena me da que no estés en Madrid para hablar contigo
algunos ratos! Me gustaría muchísimo que un día cogieras el avión
y te pasaras aquí unas vacaciones, aunque fueran cortas… Pero tú
odias Madrid tal como es ahora… Quizá nos podríamos encontrar
en otra parte, o irnos por los caminos, como tu Mila, que no creas
que no me da muchísima envidia. Me gustaba poderme tender, sin
ocuparme de las cosas de la casa.

ELENA. -Yo me iría de muy buena gana por los caminos con Mila.
Despertarse cada día en un nuevo lugar, no saber lo que hay detrás
de cada casa, o de cada cuesta de la carretera, me parece la más
perfecta manera de vivir. A veces hasta he pensado en vestirme de
peregrino (me parece más seguro ser hombre que mujer por los
caminos del mundo).

Lástima que yo no sea más joven o que tú no seas más vieja. Hacer
el mismo camino al mismo tiempo habría sido una buena cosa…

CARMEN. - ¡Ya lo creo que me hubiera gustado ir a la par contigo
por la vida!

ELENA. - Tus hijos y los míos hubieran sido amigos…. O habríamos
salido juntas a tomar el sol en invierno… en lugar de salir sola como
salgo ahora. No me compadezcas, porque no teniendo una Carmen
Laforet de sesenta años, prefiero la soledad que está acabando por
hacérseme muy querida.

CARMEN. - Pero el caso es que de manera muy extraña hemos ido
[a la par por la vida]. Desde que yo tenía siete años y empezó Celia
a publicarse en Blanco y Negro he tenido la costumbre de hablar



contigo a solas y hacerte mis confidencias.  Eres mi amiga de la
infancia y de toda mi vida.

ELENA. - Escribe, escribe y que te traduzcan, que lo harán, porque
tu literatura es universal. ¡Quién sabe!, no me contento para ti con
menos que el Nobel.

CARMEN. - He trabajado mucho estos días. Por fin es verdad que
La isla y los demonios se acaba. Cuando vuelva de Canarias la
dictaré…
¡Estoy contenta!

Ahora siento cierto placer al ver que la novela va saliendo. En ella
van muchas cosas que yo miré en mi adolescencia. Piedras y luces
y mares…

ELENA. - ¡Qué difícil es aprender a vivir! Algunas personas nacen
sabiendo, otras no aprenden nunca, y algunas, como tú y como yo,
vamos aprendiendo a través de la vida.



17.        AIDA           CARTAGENA            PORTALATÍN      (Moca,    República
Dominicana, 8 de junio de 1918 - Santo Domingo, 3 de junio de 1994)

“Una mujer está sola”

“Aída Cartagena Portalatín: «Aquí hace falta una mujer, y esa
mujer soy yo», publicaciones Letra Muerta Editorial
(consultado: 20 de septiembre de 2021)
https://letramuertaed.com/cartagena/

Una mujer está sola. Sola con su estatura. 

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.

Con el corazón abierto como un silencio ancho. 

Espera en la desesperada y desesperante noche

sin perder la esperanza.

Piensa que está en el bajel almirante

con la luz más triste de la creación.

Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte

con la figura acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer está sola. Sujetando con sus sueños sus sueños,

los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas.

Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana,

móvil, a la deriva, perdido el sentido

de la palabra propia, de su palabra inútil.

Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es nada

y nadie dice nada de la fiesta o el luto

de la sangre que salta, de la sangre que corre,

de la sangre que gesta o muere en la muerte.

Nadie se adelanta ofreciéndole un traje

para vestir una voz que desnuda solloza deletreándose.

https://letramuertaed.com/cartagena/


Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahoga

en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,

de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.



18.     PACA         AGUIRRE   (Alicante, 27 de octubre de 1930 - Madrid, 13
de abril de 2019)

“Frontera” (Los trescientos escalones, 1973-1976, “Actitud
presente”)

Ensayo general: poesía reunida, 1966-2017, Madrid, Calambur, 
2018, pp. 116-117.

A Ana Rosa y José María Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,

que fui —que soy— la que se anticipó,

la que acudió a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna 

viendo pasar el equipaje de la vida 

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto

—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo,

que hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

y no ingresar en este tiempo loco

que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazón en mil pedazos

para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me había anticipado,



no supe anticiparme un poco más

(al fin y al cabo, para pagar

en monedas de sangre y de desdicha

qué pueden importar algunos años).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,

cometí el desafuero, oídlo,

de llegar tarde a la frontera.

Llegué con los ojos cegados de la infancia

y el corazón en blanco, sin historia.

Llegué (Señor, qué imperdonable)

con nueve años solamente.

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él,

pero en distinto tiempo.

No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)

Estuve allí —quizá lo vi—,

pero era tarde.

Yo era pequeña

y tenía sueño.

Don Antonio era viejo 

y también tenía sueño.

(Señor, qué imperdonable: 

haber nacido demasiado pronto

y haber llegado demasiado tarde.)



19.     LUPE     GRANDE   (Madrid, 30 de mayo de 1965 - Ibidem, 2 de
enero de 2021)

“Jardín de las variaciones”

Hotel para erizos, Madrid, Calambur, Colección Poesía, nº 113, 
2010, p. 55-56.

Al otro lado de la vida, al otro lado de la infancia, al otro lado del

jardín.

Todos se han ido y sólo queda regresar.

Giran los días, giran bajo la púa de nieve, bajo la implacable batuta

del porvenir,

hipótesis de luz en la sombra, al otro lado de la dársena, donde el 

ala pliega su duelo, donde el perro esconde tu mano en la grieta del

muro y el pez muerde el sedal, la semejanza que hilvana el vestido 

para el viaje de las últimas cosas, la incesante madeja, fundación 

de penumbra en la penumbra.

Un soplo, un resplandor, la nieve.

Hoy, mañana, nunca, cuando ayer y hoy son ya un mismo día en 

tu corazón.

Entonces, el regreso, para llegar al lugar donde la cicatriz siembra

su íntima voluntad, texto borrado donde te sientas a escuchar los 

días mientras el mundo gira cuando cae la noche. Aquí.



20.     ALFONSA DE         LA     TORRE   (Cuéllar, 4 de abril de 1915 - ibídem,
19 de abril de 1993)

“El Silencio (Ausencia del amor)”

Obra poética, Ayuntamiento de Cuéllar, 2011, p. 378.

Del milagro nace la llama viva

como llanto de niña dolorosa

que ha perdido muñecas y plegaria.

¿No ves la luna tímida en el cielo? 

Yo quiero ser luciérnaga en la noche

para alumbrar tus pies estremecidos.

Dime cual es la senda de tus ojos 

porque yo he de demostrártela bordada

de huellas amorosas en el aire.

¿Qué redonda asunción la de tu aliento!
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